A crianga estava garantida, mas o novo arranjo nao poderia deixar
de ser confuso para uma inteligéncia em formacao, plenamente cons-
ciente de que alguma coisa da maior importancia ocorrera € ansiosa
pelo desenrolar dos efeitos de uma tao consideravel causa. Esta me-
nina paciente estava destinada a ver muito mais do que a principio
compreendia, mas talvez também a compreender, desde cedo, muito
mais do que qualquer outra menina da sua idade antes, por mais pa-
ciente que fosse. Apenas o rapaz do tambor da histéria ou da balada
poderia, no coracdo da refrega, familiarizar-se com este estado de
coisas. Foi feita confidente de paixdes as quais assistiu com 0 mesmo
olhar arregalado com que veria imagens a dancar numa parede pro-
jetadas pela lanterna mégica. O seu pequeno mundo era fantasmago-
rico, composto por sombras estranhas esvoagando num lencol. Era
como se aquele espetdculo tivesse sido montado expressamente para
si — uma menina assustada numa imensa sala a meia-luz. Em suma,
a vida fora-lhe oferecida generosamente como consequéncia do
egoismo alheio, e nada havia nela para impedir esse sacrificio a ndo
ser a candura da sua tenra idade.

A primeira temporada foi passada com o seu pai, que apenas a
poupou a leitura das cartas desenfreadas que lhe eram enderecadas
pela mae: ele limitava-se a mostra-las e a agitd-las, enquanto arre-
ganhava os dentes, e a seguir entretinha-a com a forma como as
lancava, do outro lado da sala, para o fogo da lareira. Nao obstante,
ela experimentava, até nesses instantes, uma antecipacao assustada
de fadiga, um complexo de culpa de ndo estar a altura da ocasido,
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usufruindo do encanto da violéncia com a qual aqueles rigidos en-
velopes inviolados, cujos grandes monogramas — Ida eri¢ava-se
com monogramas — gostava de apreciar, zuniam em lances, quais
misseis perigosos, pelo ar. A maior consequéncia da grande causa
era a maior importancia que a si se atribuia, e que no seu caso se
notava primordialmente na crescente facilidade com que era mano-
brada, puxada para aqui, empurrada para ali, beijada, e a proporcio-
nalmente maior simpatia que era obrigada a demonstrar. As suas
feicdoes tinham de alguma maneira ficado proeminentes; tal a fre-
quéncia com que haviam sido beliscadas pelos cavalheiros que vi-
nham visitar o seu pai, soltando baforadas de charutos para cima
dela. Alguns destes cavalheiros faziam-na riscar fésforos e acender
0s seus cigarros; outros, sentando-a nos seus joelhos violentamente
sacudidos, beliscavam-lhe as barrigas das pernas até ela guinchar —
o seu guincho era muito admirado —, aproveitando para lhas censu-
rar, equiparando-as a palitos. O termo alojou-se na sua mente e
contribuiu para o sentimento de que estaria em falta em relagcdo a
alguma coisa que era tida, de um modo geral, como desejdvel. Ela
descobriu de que se tratava; de uma tendéncia congénita para pro-
duzir uma substancia a qual Moddle, a sua ama, dera um nome
curto e grosso, um nome dolorosamente associado, a hora de jantar,
com aquela parte da carne que ela ndo gostava. Maisie ja havia dei-
xado o tempo em que ndo tinha que satisfazer nenhumas expectati-
vas, fossem elas quais fossem, a ndo ser as de Moddle, que, em
Kensington Gardens, mantinha fidelidade ao banco que escolhia
para se sentar enquanto ela brincasse, qual farol para sinalizar even-
tuais afastamentos. As expectativas de Moddle passavam simples-
mente por pedir-lhe que ndo se afastasse muito, e tdo de bom grado
corria ela ao seu encontro que as unicas nuvens em todo aquele
belo panorama eram os momentos em que lhe cruzava o espirito a
ideia do que seria feito dela caso, alguma vez, num daqueles seus
regressos para confirmar a presenca da sua ama, de repente ndo
houvesse mais Moddle no banco sentada. Em todo o caso continua-
vam a frequentar os jardins, mas até ai havia uma diferenca; ela
sentia-se constantemente impelida a inspecionar as pernas das ou-
tras criangas e perguntar a ama se se tratariam de palitos. Moddle era
de uma franqueza direta; respondia sempre: «Oh, minha querida,
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nunca encontrard umas pernas como as suas.» Isto parecia estar re-
lacionado com outra coisa que Moddle muitas vezes dizia: «Esta a
sentir uma tensdo — ¢é o que ¢é; e no futuro ainda sentird mais, sabe.»

Assim, e desde a primeira hora, Maisie ndo apenas sentia, mas
sabia que o sentia. Parte disso era a consequéncia de o seu pai lhe
dizer que ela também o sentia, e de comunicar a Moddle, na sua
presenga, que uma das suas obrigacOes passava por enfatizar isso
mesmo. Ela estava ja familiarizada, aos seis anos, com o facto de que
tudo tinha sido alterado por causa dela, de que tudo havia sido dis-
posto de maneira a que o seu pai se consagrasse a ela. Deveria recor-
dar sempre as palavras com que Moddle procurou gravar nela a ideia
de como o seu pai se consagrara: «O seu papd quer que a menina
nunca se esquega, estd bem, do quio drasticamente alterou a sua vida
por si.» Se a pele no rosto de Moddle tinha aos olhos de Maisie o ar
de ser excessivamente, quase dolorosamente, retesada, tal aspeto
nunca era tao evidente como quando ela pronunciava, como tanta vez
pronunciava, aquelas palavras. A menina interrogava-se se elas nao
lhe faziam doer a cara mais do que o habitual; mas foi apenas com o
decorrer do tempo que foi capaz de acrescentar a imagem dos sofri-
mentos do seu pai, e mais particularmente aos maneirismos da ama
ao versar sobre eles, o sentido que estas coisas exigiam. Quando
enfim se veio a tornar mais arguta, como os cavalheiros que haviam
criticado as suas barrigas das pernas costumavam dizer, encontrou na
sua mente uma colecio de imagens e ecos a que agora poderia atri-
buir uma explicacio — imagens e ecos guardados na penumbra da
infancia, no armdrio sombrio, nas gavetas mais altas, como jogos
para os quais ndo tivesse ainda idade. A grande tensdo entretanto
passava por dar sentido as coisas que o seu pai dizia sobre a sua
mde — a maioria dessas coisas, Moddle, ap6s uma breve vistoria,
como se de brinquedos ou jogos complicados se tratassem, retirava
das suas maos e guardava no armdrio. Um magnifico sortido de ob-
jetos desta espécie viria ela a descobrir ali mais tarde, todos mistura-
dos por sua vez com as coisas, amontoadas no mesmo recipiente, que
a sua mae tinha dito sobre o seu pai.

Ela tinha a nocdo de que, numa dada ocasidao que cada dia que
passava antecipava, a sua mae estaria a bater a porta para a levar, e
esta nuvem haveria de carregar todos os seus dias se a engenhosa
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Moddle ndo tivesse escrito num papel em grandes e ficeis letras os
tantos deleites que ela haveria de gozar na outra casa. Estas promes-
sas iam desde «o adordvel afeto de uma mae» a «um belo ovo escal-
fado a refeicdo», passando pela perspetiva de poder ficar acordada
até tarde a ver a senhora em questdo a vestir-se para sair, em meio a
sedas e veludos e diamantes e pérolas: de modo que para Maisie foi
uma preciosa ajuda, chegada a grande hora, poder sentir, sob a
orientacdo de Moddle, um papel que se metia a pressa no bolso e ali
era esmagado pela resolu¢do do seu punho. A grande hora viria a
deixar-lhe uma recordacdo vivida, a de um estranho arrebatamento
na sala de estar da parte de Moddle, que, em resposta a qualquer
coisa que o seu pai tivesse acabado de proferir, exclamava alto e
bom som: «O senhor devia ter vergonha — devia ficar vermelho de
vergonha, senhor, com a sua conduta!» A carruagem, com a sua mae
ali plantada, estava a porta; um cavalheiro que se achava ali, que se
achava sempre ali, ria a bom rir; o0 seu pai, que a estreitava nos seus
bracos, dizia para Moddle: «Minha estimada senhora, ja trato de si,
¢ s6 um instante!» — ap0s o que ele repetia, mostrando mais do que
nunca os seus dentes a Maisie enquanto a abracgava, as palavras que
tinham provocado a repulsa da ama. Maisie ndo estava naquele mo-
mento tdo consciente do seu teor quanto do espanto pelo subito
desrespeito e carmesim nas faces de Moddle; mas foi capaz de re-
cordé-las ao cabo de cinco minutos, quando, na carruagem, a sua
mae, toda ela beijos, lagos, olhos, bragos, sons estranhos e odores
doces, lhe disse:

— E o bruto do seu pai, meu anjo precioso, nao lhe mandou en-
tregar nenhuma mensagem a sua querida mama?

Foi entdo que se apercebeu de que as palavras ditas pelo bruto do
seu pai estavam, afinal de contas, alojadas nos seus pequenos e per-
plexos ouvidos, de onde, a instdncias de sua mae, passaram a sua
clara e aguda voz, perpassando os seus pequenos e inocentes l1dbios:

— Ele disse para lhe dizer — informou com fidelidade — que ¢
uma porca repugnante e ascorosa!
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Naquela intensa consciéncia do imediato que € a propria esséncia
do espirito da crianga, o passado, em cada ocasido, tornava-se para
ela tdo indistinto quanto o futuro: ela abandonava-se a si mesma ao
presente com uma boa-fé que deveria a ambos os progenitores pare-
cer tocante. Por mais rude que fosse o seu célculo, este assentava
desde a primeira hora no caso: ela era a pena que poderia ser cons-
tantemente batida pelas raquetes um do outro. O mal que era seu
apandgio pensar ou fingir pensar do outro seria vertido naquela sua
pequena alma recolhida como num recipiente sem fundo, e cada um
dos contendores possuia indubitavelmente a melhor consciéncia do
mundo quanto aos deveres de saturar aquele recetdculo com as duras
verdades que seriam, no fundo, o seu bastido contra as impurezas do
outro. Ela estava na idade na qual todas as histérias s@o verdadeiras
e todas as ideias sao histérias. A de cada momento era o absoluto,
apenas o presente era vivido. Por exemplo, a reprimenda saida dos
lédbios da sua mae depois de cumprir com o pedido expresso do seu
pai foi uma mensagem que caiu a seco na sua memoria como uma
carta que € depositada num marco do correio. E tal como a carta,
enquanto parte do contetido de uma mala de carteiro bem recheada,
ela foi entregue a tempo ao seu respetivo destinatario. Em presenca
destes atulhamentos, depois de assim continuarem por um bom par
de anos, os associados de cada partido sentiam por vezes que algu-
ma coisa deveria ser feita em nome daquilo a que chamavam «o
verdadeiro bem, ndo concorda?» da crian¢a. Em geral, a tinica toma-
da de posicdo, contudo, ocorria quando se observava entre suspiros
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