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A criança estava garantida, mas o novo arranjo não poderia deixar 
de ser confuso para uma inteligência em formação, plenamente cons‑
ciente de que alguma coisa da maior importância ocorrera e ansiosa 
pelo desenrolar dos efeitos de uma tão considerável causa. Esta me‑
nina paciente estava destinada a ver muito mais do que a princípio 
compreendia, mas talvez também a compreender, desde cedo, muito 
mais do que qualquer outra menina da sua idade antes, por mais pa‑
ciente que fosse. Apenas o rapaz do tambor da história ou da balada 
poderia, no coração da refrega, familiarizar ‑se com este estado de 
coisas. Foi feita confidente de paixões às quais assistiu com o mesmo 
olhar arregalado com que veria imagens a dançar numa parede pro‑
jetadas pela lanterna mágica. O seu pequeno mundo era fantasmagó‑
rico, composto por sombras estranhas esvoaçando num lençol. Era 
como se aquele espetáculo tivesse sido montado expressamente para 
si — uma menina assustada numa imensa sala à meia ‑luz. Em suma, 
a vida fora ‑lhe oferecida generosamente como consequência do 
egoísmo alheio, e nada havia nela para impedir esse sacrifício a não 
ser a candura da sua tenra idade.

A primeira temporada foi passada com o seu pai, que apenas a 
poupou à leitura das cartas desenfreadas que lhe eram endereçadas 
pela mãe: ele limitava ‑se a mostrá ‑las e a agitá ‑las, enquanto arre‑
ganhava os dentes, e a seguir entretinha ‑a com a forma como as 
lançava, do outro lado da sala, para o fogo da lareira. Não obstante, 
ela experimentava, até nesses instantes, uma antecipação assustada 
de fadiga, um complexo de culpa de não estar à altura da ocasião, 
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usufruindo do encanto da violência com a qual aqueles rígidos en‑
velopes inviolados, cujos grandes monogramas — Ida eriçava ‑se 
com monogramas — gostava de apreciar, zuniam em lances, quais 
mísseis perigosos, pelo ar. A maior consequência da grande causa 
era a maior importância que a si se atribuía, e que no seu caso se 
notava primordialmente na crescente facilidade com que era mano‑
brada, puxada para aqui, empurrada para ali, beijada, e a proporcio‑
nalmente maior simpatia que era obrigada a demonstrar. As suas 
feições tinham de alguma maneira ficado proeminentes; tal a fre‑
quência com que haviam sido beliscadas pelos cavalheiros que vi‑
nham visitar o seu pai, soltando baforadas de charutos para cima 
dela. Alguns destes cavalheiros faziam ‑na riscar fósforos e acender 
os seus cigarros; outros, sentando ‑a nos seus joelhos violentamente 
sacudidos, beliscavam ‑lhe as barrigas das pernas até ela guinchar — 
o seu guincho era muito admirado —, aproveitando para lhas censu‑
rar, equiparando ‑as a palitos. O termo alojou ‑se na sua mente e 
contribuiu para o sentimento de que estaria em falta em relação a 
alguma coisa que era tida, de um modo geral, como desejável. Ela 
descobriu de que se tratava; de uma tendência congénita para pro‑
duzir uma substância à qual Moddle, a sua ama, dera um nome 
curto e grosso, um nome dolorosamente associado, à hora de jantar, 
com aquela parte da carne que ela não gostava. Maisie já havia dei‑
xado o tempo em que não tinha que satisfazer nenhumas expectati‑
vas, fossem elas quais fossem, a não ser as de Moddle, que, em 
Kensington Gardens, mantinha fidelidade ao banco que escolhia 
para se sentar enquanto ela brincasse, qual farol para sinalizar even‑
tuais afastamentos. As expectativas de Moddle passavam simples‑
mente por pedir ‑lhe que não se afastasse muito, e tão de bom grado 
corria ela ao seu encontro que as únicas nuvens em todo aquele 
belo panorama eram os momentos em que lhe cruzava o espírito a 
ideia do que seria feito dela caso, alguma vez, num daqueles seus 
regressos para confirmar a presença da sua ama, de repente não 
houvesse mais Moddle no banco sentada. Em todo o caso continua‑
vam a frequentar os jardins, mas até aí havia uma diferença; ela 
sentia ‑se constantemente impelida a inspecionar as pernas das ou‑
tras crianças e perguntar à ama se se tratariam de palitos. Moddle era 
de uma franqueza direta; respondia sempre: «Oh, minha querida, 
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nunca encontrará umas pernas como as suas.» Isto parecia estar re‑
lacionado com outra coisa que Moddle muitas vezes dizia: «Está a 
sentir uma tensão — é o que é; e no futuro ainda sentirá mais, sabe.»

Assim, e desde a primeira hora, Maisie não apenas sentia, mas 
sabia que o sentia. Parte disso era a consequência de o seu pai lhe 
dizer que ela também o sentia, e de comunicar a Moddle, na sua 
presença, que uma das suas obrigações passava por enfatizar isso 
mesmo. Ela estava já familiarizada, aos seis anos, com o facto de que 
tudo tinha sido alterado por causa dela, de que tudo havia sido dis‑
posto de maneira a que o seu pai se consagrasse a ela. Deveria recor‑
dar sempre as palavras com que Moddle procurou gravar nela a ideia 
de como o seu pai se consagrara: «O seu papá quer que a menina 
nunca se esqueça, está bem, do quão drasticamente alterou a sua vida 
por si.» Se a pele no rosto de Moddle tinha aos olhos de Maisie o ar 
de ser excessivamente, quase dolorosamente, retesada, tal aspeto 
nunca era tão evidente como quando ela pronunciava, como tanta vez 
pronunciava, aquelas palavras. A menina interrogava ‑se se elas não 
lhe faziam doer a cara mais do que o habitual; mas foi apenas com o 
decorrer do tempo que foi capaz de acrescentar à imagem dos sofri‑
mentos do seu pai, e mais particularmente aos maneirismos da ama 
ao versar sobre eles, o sentido que estas coisas exigiam. Quando 
enfim se veio a tornar mais arguta, como os cavalheiros que haviam 
criticado as suas barrigas das pernas costumavam dizer, encontrou na 
sua mente uma coleção de imagens e ecos a que agora poderia atri‑
buir uma explicação — imagens e ecos guardados na penumbra da 
infância, no armário sombrio, nas gavetas mais altas, como jogos 
para os quais não tivesse ainda idade. A grande tensão entretanto 
passava por dar sentido às coisas que o seu pai dizia sobre a sua 
mãe — a maioria dessas coisas, Moddle, após uma breve vistoria, 
como se de brinquedos ou jogos complicados se tratassem, retirava 
das suas mãos e guardava no armário. Um magnífico sortido de ob‑
jetos desta espécie viria ela a descobrir ali mais tarde, todos mistura‑
dos por sua vez com as coisas, amontoadas no mesmo recipiente, que 
a sua mãe tinha dito sobre o seu pai.

Ela tinha a noção de que, numa dada ocasião que cada dia que 
passava antecipava, a sua mãe estaria a bater à porta para a levar, e 
esta nuvem haveria de carregar todos os seus dias se a engenhosa 
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Moddle não tivesse escrito num papel em grandes e fáceis letras os 
tantos deleites que ela haveria de gozar na outra casa. Estas promes‑
sas iam desde «o adorável afeto de uma mãe» a «um belo ovo escal‑
fado à refeição», passando pela perspetiva de poder ficar acordada 
até tarde a ver a senhora em questão a vestir ‑se para sair, em meio a 
sedas e veludos e diamantes e pérolas: de modo que para Maisie foi 
uma preciosa ajuda, chegada a grande hora, poder sentir, sob a 
orientação de Moddle, um papel que se metia à pressa no bolso e ali 
era esmagado pela resolução do seu punho. A grande hora viria a 
deixar ‑lhe uma recordação vívida, a de um estranho arrebatamento 
na sala de estar da parte de Moddle, que, em resposta a qualquer 
coisa que o seu pai tivesse acabado de proferir, exclamava alto e 
bom som: «O senhor devia ter vergonha — devia ficar vermelho de 
vergonha, senhor, com a sua conduta!» A carruagem, com a sua mãe 
ali plantada, estava à porta; um cavalheiro que se achava ali, que se 
achava sempre ali, ria a bom rir; o seu pai, que a estreitava nos seus 
braços, dizia para Moddle: «Minha estimada senhora, já trato de si, 
é só um instante!» — após o que ele repetia, mostrando mais do que 
nunca os seus dentes a Maisie enquanto a abraçava, as palavras que 
tinham provocado a repulsa da ama. Maisie não estava naquele mo‑
mento tão consciente do seu teor quanto do espanto pelo súbito 
desrespeito e carmesim nas faces de Moddle; mas foi capaz de re‑
cor dá ‑las ao cabo de cinco minutos, quando, na carruagem, a sua 
mãe, toda ela beijos, laços, olhos, braços, sons estranhos e odores 
doces, lhe disse:

— E o bruto do seu pai, meu anjo precioso, não lhe mandou en‑
tregar nenhuma mensagem à sua querida mamã?

Foi então que se apercebeu de que as palavras ditas pelo bruto do 
seu pai estavam, afinal de contas, alojadas nos seus pequenos e per‑
plexos ouvidos, de onde, a instâncias de sua mãe, passaram à sua 
clara e aguda voz, perpassando os seus pequenos e inocentes lábios:

— Ele disse para lhe dizer — informou com fidelidade — que é 
uma porca repugnante e ascorosa! 
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Naquela intensa consciência do imediato que é a própria essência 
do espírito da criança, o passado, em cada ocasião, tornava ‑se para 
ela tão indistinto quanto o futuro: ela abandonava ‑se a si mesma ao 
presente com uma boa ‑fé que deveria a ambos os progenitores pare‑
cer tocante. Por mais rude que fosse o seu cálculo, este assentava 
desde a primeira hora no caso: ela era a pena que poderia ser cons‑
tantemente batida pelas raquetes um do outro. O mal que era seu 
apanágio pensar ou fingir pensar do outro seria vertido naquela sua 
pequena alma recolhida como num recipiente sem fundo, e cada um 
dos contendores possuía indubitavelmente a melhor consciência do 
mundo quanto aos deveres de saturar aquele recetáculo com as duras 
verdades que seriam, no fundo, o seu bastião contra as impurezas do 
outro. Ela estava na idade na qual todas as histórias são verdadeiras 
e todas as ideias são histórias. A de cada momento era o absoluto, 
apenas o presente era vívido. Por exemplo, a reprimenda saída dos 
lábios da sua mãe depois de cumprir com o pedido expresso do seu 
pai foi uma mensagem que caiu a seco na sua memória como uma 
carta que é depositada num marco do correio. E tal como a carta, 
enquanto parte do conteúdo de uma mala de carteiro bem recheada, 
ela foi entregue a tempo ao seu respetivo destinatário. Em presença 
destes atulhamentos, depois de assim continuarem por um bom par 
de anos, os associados de cada partido sentiam por vezes que algu‑
ma coisa deveria ser feita em nome daquilo a que chamavam «o 
verdadeiro bem, não concorda?» da criança. Em geral, a única toma‑
da de posição, contudo, ocorria quando se observava entre suspiros 
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